那一声“我了解红旗渠”

　　作者：邓军强

　　编者按：数字之外，还得有人脸；宏大之下，终要见个体。一次京城偶遇，几句朴素闲谈，引发我们对红旗渠精神传播的再思考：宏大历史叙事，终究要落脚于鲜活的个体。

　　——一位传旗人的手记

　　2024年5月14日，北京。朋友引见，我见到卢奇先生。他是邓小平特型演员，在超过六十部影视作品中出演那位伟人。据他受访时回忆，卓琳看过他的表演后说，连她都觉得很像。

　　他问我做什么工作。我说，我讲红旗渠精神。

　　他几乎没有停顿，接了一句：“我了解红旗渠，我在河南当过兵。”

　　语气很平，像在说一件普通旧事。我平时讲红旗渠，习惯从数字讲起：十万人、十年、一千五百公里。数字不会错，但数字也容易把人的脸遮住。

　　据公开报道，卢奇1970年入伍，部队在河南。他后来受访时回忆那段经历：一起吃饭、一起住、一起训练，“几年的时间，都完全是不可分割的”。有一年冬天拉练，零下好几度，脚上打了泡，老兵拿针在火上烧了烧替他挑破，第二天照走不误。他说，没有人叫苦，你也不好意思叫。

　　“在河南当过兵”，不等于“到过红旗渠”。这一点，他自己未必往“精神”上靠，我也不打算替他拔高。可那天我忽然觉得，所谓“了解”，不一定非得把引漳入林的来龙去脉讲全。一个十七八岁的年轻人在河南的土地上学会洗被子，学会在集体里把自己放低，学会咬着牙不吭声——他接住的不是那条渠的全部，是那片土地教人的一点东西：不叫苦。

　　我坐在对面听着，却走了一下神。脑子里浮出来的，还有郭秋英跪在隧洞里磨破的膝盖。不到二十岁的姑娘，带着“铁姑娘队”六十天钻通四百米隧洞，那六十天她是跪着过来的。以及张买江，十三岁，母亲把钢钎塞进他手里，撂下一句“带不回水，别回来”。从前是纸上的字，那天下午忽然有了脸。修渠的人跪在石头上，当兵的人脚上挑泡，路径完全不同，可那种“不叫苦”的身体记忆，在那一刻忽然叠在了一起，分不太清。

　　卢奇后来没再当兵。他演了邓小平。为了神似，他拔眉毛，疼得全身是汗。一个从来不抽烟的人，为了还原点烟的动作，硬是学会了抽烟。别人看到的是“像”，他自己在意的是“神”。他说，要向伟人的思想境界和信仰理念去靠近。

　　一个演员为了“像”一个人物，肯把眉毛一根根拔掉。这跟太行山崖壁上抡锤的人，路子全然不同，可那股把自己往低了放的劲，确实相通。但我更愿意把话收回来：卢奇接住的，不是红旗渠的全部，甚至不是红旗渠本身。他接住的，是那片土地教人的“不叫苦”。这已经够了。

　　那天下午，他没有对我说什么长篇大论。他只是平静地告诉我，他了解红旗渠，他在河南当过兵。他了解的到底是什么，我没有追问。也许是引漳入林的来龙去脉，也许只是“不好意思叫苦”那一下停顿。我没有追问，是因为答案本身并不重要——重要的是那句话从他嘴里说出来时，是平的，不虚张，不表演。

　　往后讲红旗渠，我还是会从数字讲起。但讲完数字，我会多讲一句：有一个在河南当过兵的人，他说他了解红旗渠。然后讲那道挑泡的针眼，讲拔眉毛的印子，讲跪着钻通的四百米隧洞。数字后面，得有人脸。

　　那句“我了解红旗渠”，我先接住。接住，再往下传。

　　作者简介

　　邓军强，作者系作家、书法家、社会活动家；中国政法大学制度学研究院高级研究员、中国社会主义文艺学会会员、中华诗词学会会员。